特写｜【GQ报道】他的成功我不羡慕
原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。
❶
摩擦力的游戏
《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。
纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。
酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。
酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。
除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。
我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。
那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。
我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。
在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。
影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。
本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。
“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。
想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。
这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。
显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。
这家伙的所作所为不是一般的疯狂。
❷
攀岩教科书
Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。
事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。
不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。
拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。
为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。
这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。
我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。
尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。
这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。
当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。
Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。
一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。
攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。
攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。
影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。
❸
不，我不想成为Alex
“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……
答案是否定的，可千万别成为他。
一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？
我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。
哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。
我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。
在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。
母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。
幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。
徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。
在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。
在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。
在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”
“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。
这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。
我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。
对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。
四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。
几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？
回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。
《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。
影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█
纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。